Une autre tradition d’éducation architecturale existe en dehors de la ville et des pédagogies circonscrites: des institutions peu orthodoxes qui sont elles-mêmes des expériences de construction communautaire. Nous sommes entrés en contact avec d’anciens élèves de quatre de ces écoles, pour essayer de découvrir ce qui rend ces lieux si différents. Voici ce qu’ils nous ont raconté.

Il est inhabituel qu’un architecte travaille dans un endroit où il n’a pas de clients, encore moins à la campagne.

Bon an mal an, Toyo Ito fait, la plupart des mois, le voyage de six heures entre Tokyo et Omishima, une île de l’ouest du Japon. Pour s’y rendre, il prend un train super express, un autocar long-courrier, puis une voiture. À l’arrivée, Ito rencontre les autorités locales, les collaborateurs de ses projets et les membres de la collectivité. Étonnamment, il n’a pas reçu de commande dans cette île : son rôle se situe plutôt à la base, puisqu’il met son expertise au service de l’amélioration d’installations communes existantes ou de la création de nouvelles, ou encore puisqu’il sert de catalyseur pour des projets qui n’ont pas de finalité architecturale immédiate, avec pour objectif de contribuer à contrer les effets de la 1️⃣diminution de la population de l’île.Comme la plupart des collègues de sa génération, Ito a longtemps considéré la ville comme l’endroit naturel où œuvrer et construire un discours. Il n’avait jamais pensé à le faire ailleurs.

Cities on the Move, l’exposition marquante organisée par Hou Hanru et Hans Ulrich Obrist présentait, il y a vingt ans, les formes surprenantes d’urbanité qui se déployaient à un rythme accéléré dans les villes asiatiques. À l’époque, nous – des générations d’architectes auxquelles appartiennent Ito, Sejima et Atelier Bow-Wow – avions une véritable curiosité envers la métropole comme entité en mutation constante. Une partie de cette fascination pour des villes comme Tokyo, Hong Kong ou Shanghai reposait sur leur hyperdensité. Cela nous fascinait, aiguisait notre imagination. L’idée que ces villes pourraient entrer dans une phase de post-croissance, amenant avec elle un déclin de la fertilité et une augmentation de la longévité, ne nous traversait pas l’esprit.

Deux changements paradigmatiques majeurs ont depuis frappé le Japon. Le premier est la diminution et le vieillissement de la population, à la campagne mais aussi dans les grandes villes, et Tokyo ne fait pas exception. La baisse démographique a lieu à un tel rythme et une telle échelle qu’on dirait que le pays tout entier a soudainement glissé dans une nouvelle ère, où ses fondements mêmes paraissent instables. D’ici à 2035, un habitant de Tokyo sur quatre aura soixante-cinq ans ou plus, et près de 30 pour cent de ces gens âgés vivront seuls.

Mais malgré ces nouveaux défis de société auxquels font face Tokyo et d’autres grandes villes du Japon, les architectes qui y travaillent ne contribuent pourtant pas à façonner l’environnement urbain. Une raison essentielle à cela réside dans le second changement de paradigme : la monopolisation de la planification et de la conception du développement urbain par les grandes agences d’urbanisme et par les services spécialisés des entrepreneurs, promoteurs et sociétés immobilières. Outre ces acteurs plus traditionnels, les entreprises des secteurs de la technologie, de la mise en marché, de la publicité et de la sécurité, ainsi que les groupes de réflexion, pénètrent le marché. L’urbanisme aujourd’hui est de plus en plus affaire de logique entrepreneuriale qui répond aux exigences de l’économie de marché et repose sur une pensée de moins en moins architecturale.

ressource

C’est dans ce contexte que les architectes interviennent dans les îles et les villages : ils y trouvent des conditions absentes des villes où ils sont installés. Pour eux, c’est un « gain », pour répondre à la question posée plus haut à propos de l’échange entre les architectes et leurs interlocuteurs. Une des hypothèses quant au pourquoi, est qu’une fois que la population a diminué jusqu’à un certain point, s’ouvre un espace pour des mesures non traditionnelles et des expérimentations sortant des cadres administratifs des centres urbains et de la logique capitaliste qui les sous-tendent. Les architectes qui arrivent en 2️⃣ ces lieux peuvent, en raison de ce contexte différent, tenter des choses qui auraient été soit limitées, soit entravées en ville, et ainsi étendre la portée de leur pratique, sinon en matière de conception de bâtiment traditionnelle, du moins en termes de réflexion architecturale ou de recherche avancée.

Dans les nouvelles relations qui se font jour dans ces îles et villages, les architectes sont parvenus à constituer un banc d’essai où ils peuvent s’isoler de la pénétration systématique de la modernisation et se consacrer à forger un nouvel engagement avec la société – un acte qui relève aussi de la survie professionnelle face à l’urbanisation capitaliste. Atelier Bow-Wow, Sejima, Ito et Ienari se réclament tous d’une démarche de compréhension de la société à travers des efforts de recherche en profondeur, de définition des besoins avec les résidents et d’invention des différentes formes qu’une solution pourrait prendre. Le tout devrait être en amont de la commande proprement dite, et d’ailleurs ne pas nécessairement déboucher sur une réalisation architecturale. Ce processus, tenu pour acquis lors de la conception d’une maison, est souvent mis de côté quand interviennent l’économie de marché ou le système administratif.

Il est d’ailleurs non dénué d’intérêt de constater qu’une telle démarche conceptuelle permet la formation d’un nouveau type de procédure de planification ou de design, dans lequel la capacité des « participants » à développer une pensée architecturale est renforcée. Tant Atelier Bow-Wow que Sejima ont pour tâche de revitaliser un village ou une île de façon très flexible, sur fond d’intégration réussie avec les habitants. Dans un cadre non contraignant, Sejima peut ainsi improviser lentement et intentionnellement des idées, penser à la manière de les mettre en pratique avec la participation de résidents locaux, de visiteurs, d’artistes et d’étudiants, et superviser leur mise en œuvre à long terme. Les différents acteurs sont invités à « apprendre par la pratique » dans des programmes créés par Sejima. Ce processus d’apprentissage est de nature à stimuler l’afflux de personne ainsi que l’économie locale.

Dans le cas de Momonoura, 3️⃣ où Kaijima d’Atelier Bow-Wow participe à l’orientation du plan de relance durable, une école alternative a été fondée non seulement pour former les pêcheurs, mais aussi pour expérimenter un échange de connaissances : tout le monde peut venir y enseigner ses habiletés à l’extérieur du système universitaire. Le programme d’enseignement ouvert a pour objectif d’encourager les futurs résidents et entrepreneurs qui pourraient stimuler la relance du village. Cette expérience se nourrit des connaissances acquises en vingt ans de recherches et d’observations par les architectes, depuis Made in Tokyo (1996) en passant par Behaviorology (2010). En un sens, le projet de Momonoura découle directement de leur travail de fins observateurs de la cité contemporaine et des comportements de ses habitants.

La planification ou conception nouveau genre que je décris ici pourrait être reformulée comme un échange mutuel et productif entre, d’une part, « l’architecte » qui mobilise sa pensée, et d’autre part, les « résidents et collaborateurs » qui viennent approfondir ou enrichir cette pensée, et qui sont susceptibles eux-mêmes d’articuler avec le temps une réflexion architecturale. De même que la notion de « pensée conceptuelle » a modifié l’idée générale de design, une plus grande diffusion de la pensée architecturale peut élargir ce que la planification et le design participatifs peuvent atteindre. Sans doute un architecte qui réussirait à ouvrir un nouveau front dans cette relation pourrait se poser en « alternative au génie ou vedettariat individuel » ce qui, du point de vue d’Ito, fait cruellement défaut à l’architecture aujourd’hui.

nous rappelle Sejima. Écrivant à propos des villes contemporaines, Rem Koolhaas déclare qu’« au-delà d’une certaine échelle, l’architecture acquiert les propriétés de la “Bigness” [ou Grandeur sublime] ». Sejima et les autres architectes ne sont-ils pas arrivés à une forme de « smallness », une petitesse sublime, après une lutte avec toutes les complexités et l’opacité de la « Bigness »? Ces architectes japonais ont-ils reconnu les « qualités de la petitesse » dans les îles et les villagess?

Les expérimentations viennent tout juste de commencer. Idéalement, elles devraient donner des résultats transposables à la ville sous une forme ou une autre. Ce qu’en dit Sejima est encourageant : « Au fil de ce projet [sur Inujima], j’en suis venu à penser qu’il est possible de modifier notre environnement urbain comme nous le voulons. J’ai déjà été d’avis que c’était impossible. Mais aujourd’hui, j’estime qu’un lieu ou un moment aussi amusant qu’inattendu peut surgir même en plein Tokyo, après cette expérience sur Inujima. » Une possibilité serait de revendiquer une petite enclave dans une ville, où une expérience s’inspirant des résultats obtenus dans l’île pourrait être mise en pratique.

« Emancipatory Rural Politics: Confronting Authoritarian Populism », publié l’année dernière dans The Journal of Peasant Studies, proposait un agenda pour la recherche, le débat et l’action. Récemment, David Huber s’est entretenu avec l’un des coauteurs de celui-ci, Ian Scoones.

🙋🏻‍♂️💬

Plusieurs thèmes ont émergé de ces discussions, dont celui des conséquences des politiques néolibérales. Ces politiques ont concentré le pouvoir et la richesse💰 à certains endroits, reléguant très souvent à la marge les régions rurales et leurs habitants. À cela s’ajoutent les investissements d’envergure réalisés par les entreprises (surtout dans la foulée de la crise financière et alimentaire à la fin des années 2000) dans les régions rurales qui sont, en fait, foncièrement extractives. Les populations rurales se sont retrouvées largement dépossédées de leur terre et des moyens de subsistance sur lesquels elles comptaient auparavant.

On constate donc que cette double mise à l’écart découle, d’une part, de la mondialisation et des économies néolibérales et, d’autre part, d’approches extractivistes et financiarisées causant dépossession et dépouillement dans les régions rurales.

Par exemple, quand on s’attarde aux grandes exploitations agricoles industrialisées, on y voit des travailleurs migrants (souvent d’origines ethniques variées) qui ne sont pas intégrés à la population sur place depuis longtemps. On voit l’émergence de tensions raciales et d’autres sortes de tension dans ces régions et les petites villes environnantes. De toute évidence, l’espèce de multiculturalisme ouvert qui a pu émerger dans les centres urbains – mais pas toujours, il faut dire – se transpose difficilement dans un cadre rural. À l’époque de l’exploitation agricole à petite échelle, les liens et les dynamiques de travail facilitaient l’intégration sociopolitique des migrants. Mais la commercialisation de l’espace rurale (production agricole de masse, exploitation minière et tourisme, par exemple) change les anciens modes de vie et moyens de subsistance ruraux et, avec eux, l’arrière-pays et les petites localités. Voilà ce qui explique l’émergence, dans ces lieux-là, de politiques belliqueuses, voire violentes. Ces lieux, ces terreaux, ont souvent vu éclore des formes de populisme marqués par l’autoritarisme qui nous préoccupent.

Donc, que ce soit les populistes d’allégeance hindoue en Inde, ou islamiste en Indonésie, ou le populisme républicain façon Trump aux États-Unis, on ne s’étonnera pas de voir les gens répondre à l’appel de ces visions populistes qui cherchent à faire reculer la mondialisation, semer la division entre les migrants (« eux ») et « le peuple » (« nous »), remettre en question certains droits fondamentaux tout en favorisant l’offre de nouveaux services et ressources qui font défaut depuis fort longtemps.

Sur le plan électoral, il y a ces figures populistes très influentes au gouvernail, et il y a ensuite le découpage électoral qui a permis au vote rural de peser lourd dans l’élection de ces populistes. Ça ne s’est pas produit partout, bien sûr. Mais, à regarder le scrutin en France et le vis-à-vis presque raté du Front National, ou le Brexit au Royaume-Uni, on voit ces dynamiques, même si elles n’ont pas réussi à conquérir le pouvoir suprême de l’État.

Quand on place l’évolution des relations entre centres urbains et régions rurales dans un cadre historique et politicoéconomique plus large, l’éclosion de ces mouvements politiques n’a rien d’étonnant. Ces changements n’auraient pas dû nous surprendre. Ils nous ont pris de court parce qu’on ne s’intéressait pas à ces endroits ni à leur mutation en ce sens.

🙋🏻‍♂️💬

On constate, particulièrement dans le contexte du jeu politique en région rurale, que les petites villes jouent un rôle de premier plan dans toute cette histoire. Pas tant les grands centres urbains, mais ces milieux urbains incorporés à un territoire rural plus vaste. Ces villes subissent aussi les conséquences du néolibéralisme, de l’extractivisme et de la dégradation qui vient avec. L’importance des petites villes tient à leurs liens (sociaux, économiques, politiques) avec les régions rurales auxquelles elles appartiennent. Très souvent, ces petites agglomérations sont des poches de pauvreté extrêmes,💸 points de chute de gens venus de l’arrière-pays ayant perdu leur gagne-pain. Elles sont aussi des lieux de migration et des foyers de tensions raciales provoquées par l’arrivée de migrants dans des endroits déjà pauvres. Ces tensions sont en plus exacerbées encore davantage par les politiques populistes.

L’Initiative ne cherche pas à exclure la dimension urbaine. On ne veut pas créer de fausse dichotomie : on ne veut pas dire que la situation ne touche que les régions rurales ni que seules les régions rurales comptent. Parce que, bien entendu, les dynamiques qui sous-tendent l’organisation et la mobilisation concernent l’espace rural aussi bien que l’espace urbain à bien des égards. Nous voulons simplement corriger un déséquilibre que nous avons constaté jusqu’à un certain point dans un débat politique et public portant sur les conséquences des nouveaux mouvements politiques en milieu urbain.

🙋🏻‍♂️💬

Je ne suis pas professionnellement qualifié pour me prononcer sur l’architecture et le design, mais je pense que ces deux aspects posent des questions intéressantes. Ce qui compte, c’est que nous nous penchions sur la façon dont l’espace a été reconfiguré par la mondialisation et le caractère évolutif des économies spatiales. L’aménagement physique (mode de vie des gens entre eux et dans l’espace) peut avoir d’énormes répercussions sur la formation de milieux de vie, sur leur dimension politique, de même que sur l’avènement de nouvelles économies et de nouvelles politiques. Le bâtiment, l’espace et les relations créés ont une réelle importance.

Par exemple, dans certaines de ces petites villes, les travailleurs pauvres, migrants ou issus de minorités ethniques sont physiquement séparés des autres résidents qui vivent là parce qu’ils y coulent leurs vieux jours ou parce qu’ils y ont vécu toute leur vie. L’organisation spatiale à elle seule, c’est-à-dire le tracé des rues, l’emplacement des bâtiments et leur type de construction, veut dire que c’est par l’urbanisme que naissent les milieux de vie. Et l’urbanisme nous a légué un héritage historique qui peut engendrer les tensions et les politiques rétrogrades d’aujourd’hui. Ces espaces n’ont pas été conçus pour de nouvelles formes d’économie ou de milieu intégré. Déconstruire l’histoire de la colonisation et l’espace urbain, la relation urbanité-ruralité pensée et élaborée pour des régions différentes pose des difficultés bien réelles.

Prenons un cas extrême : L’Afrique du Sud. Sa relation urbanité-ruralité fut créée sous l’apartheid, c’est-à-dire la ségrégation des gens selon la race. Aujourd’hui, le grand défi de ce pays, comme pour bien d’autres anciennes colonies (comme les États-Unis, le Canada et certaines régions d’Europe), consiste à défaire l’histoire et à repenser l’espace, à créer des formes de collectivités plus émancipatrices, parce que l’héritage du passé génère des politiques cruelles, racialisées et parfois même violentes qui se nourrissent de ces formes de populisme politique.

Alors, pour extrapoler, quelle forme prendrait une nouvelle vision de l’urbanisme? Que faudrait-il qu’il crée? Il devrait créer un espace civique où peuvent se former des milieux de vie exempts de ces divisions entre les résidents de longue date et les nouveaux arrivants. Cet urbanisme devrait éliminer les ségrégations raciales spatialement définies qui s’observent à tant d’endroits. Il devrait créer des espaces propices à de nouvelles économiques ancrées dans le local.

Partout dans le monde, l’agriculture commerciale et industrialisée a remodelé les régions rurales et les petites villes qui s’y trouvent. Mais d’autres formes d’économie collaborative émancipatrice sont aussi possibles. On parle, par exemple, des initiatives agroécologiques à petite échelle, de nouvelles formes de souveraineté alimentaire grâce aux marchés locaux, de nouvelles formes de partage de biens communautaires nécessitant un espace commun et des interactions dans la collectivité. À ces économies solidaires, opposées au populisme autoritaire, l’architecture et l’urbanisme peuvent servir de vecteur. Ces économies peuvent aussi s’appuyer sur de nouvelles technologies de l’information à code source libre, sur l’urbanisme radical, ainsi de suite.

On le constate partout dans le monde. À certains endroits en Europe, les contrecoups de l’austérité économique ont donné lieu à de nouvelles formes florissantes d’économie locale, mues par les jeunes connectés par des moyens nouveaux et différents, en régions urbaines et rurales. Il faut étendre l’expérience à d’autres régions rurales et à d’autres petites villes, développer de nouvelles formes émancipatrices d’économie urbaine et rurale. Et je pense que c’est une dimension hyper intéressante à expérimenter : penser à l’urbanisme sous un angle politique, penser à créer des espaces d’émancipation, faire contrepoids aux formes autoritaires du populisme, ramener l’espace et l’économie à l’échelle de l’individu de manière transformatrice.

À présent, le défi, c’est de trouver ces nouvelles expérimentations prometteuses en cours et d’arriver à les reproduire pour neutraliser l’emprise des politiques rétrogrades. S’attaquer aux conflits en passant par l’uranisme créatif, c’est essentiel. Par exemple, là où il y a des conflits fondamentaux ou des conflits entre ceux qui travaillent et ceux qui ne travaillent pas, entre les jeunes et les personnes âgées ou entre ceux qui se sentent chez eux depuis toujours et les nouveaux arrivants. C’est aussi penser à la façon dont les nouvelles économies et les nouveaux aménagements du territoire (de nouvelles formes d’architecture et d’urbanisme) peuvent réellement engendrer de nouvelles relations dynamiques dans les régions rurales et les petites villes.

🙋🏻‍♂️💬

Le problème que vous soulevez au sujet des urbanistes et des architectes n’a rien de bien différent de celui qui touche n’importe quel professionnel se penchant sur ces questions. Mais je crois que si plus de gens s’engagent envers un changement émancipateur et transformationnel, il faudra aligner nos savoir-faire sur nos politiques, ce qui implique de créer des alliances dans des lieux propices au changement.

Notre Initiative, et c’est un élément important, n’est pas qu’une simple alliance entre des universitaires évoluant dans leur bulle. C’est une alliance avec des gens qui travaillent sur le terrain dans des régions rurales, y compris ceux qui œuvrent dans les mouvements sociaux, les militants, etc. Parvenir à une telle alliance est crucial. Et crucial parce qu’elle nous permet de tester nos hypothèses sur ce que devrait être le monde, de mettre à l’épreuve nos idées sur l’objet de nos interventions et leurs méthodes et de mieux ancrer notre approche dans les mouvements eux-mêmes. Les agronomes travaillant avec les mouvements agroécologiques, les environnementalistes travaillant sur la question des changements écologiques ou les urbanistes et architectures réinventant l’espace urbain et rural, tous jouent leur rôle en collaboration avec les autres. Et nous avons devant nous un défi de taille. L’univers politique évolue à grands pas, et il ne faudrait pas voir naïvement la montée du populisme autoritaire et de sa base politicoéconomique. Nous sommes confrontés à une restructuration de l’économie et de la politique alimentée par une néolibéralisation mondialisée. C’est d’une portée incroyable, doublée d’une forme de politiques populistes rétrogrades et marquées par l’autoritarisme qu’on justifie pour le bien « de tous », mais qui servent en fait les intérêts des grandes entreprises. Il faut reconquérir cet espace, ce qui demande de nouvelles expériences, en urbanisme et en architecture entre autres, qui montrent le potentiel de l’émancipation et de la transformation.

Nous devrions nous mobiliser à travers tous les horizons professionnels; regrouper les urbanistes, les architectes, les acteurs des différents mouvements et ceux qui tentent de changer les choses sur le terrain. C’est en réussissant à convaincre les gens et en changeant les conditions sur le terrain que nous arriverons vraiment à affronter le populisme autoritaire. Le changement par la voie des urnes n’est qu’une avenue possible. Il peut aussi se faire en repensant et en réinventant nos façons de faire sur le terrain.

Cet essai est le deuxième volet d’une série de trois articles de Niklas Fanelsa produits dans le cadre de Patterns of Rural Commoning, son projet pour le programme de commissaires émergents.

À la fin du XIXe siècle, de petites collectivités, comme Obstbaukolonie Eden (la colonie du verger d’Éden) près de Berlin et Monte Verità près d’Ascona, s’établissent dans la campagne allemande et suisse. S’inscrivant dans un vaste mouvement visant à changer le mode de vie, ces communautés forment des systèmes autosuffisants fondés sur des règles de propriété et de production collectives en étroite relation avec la nature et en opposition aux courants de matérialisme et d’urbanisation liés à l’industrialisation. Ces groupes repensent les composantes de l’existence collective, de l’éducation à l’habillement, de la place des femmes dans la société à l’adoption d’une alimentation végétalienne. Ils ne sont pas isolationnistes pour autant, diffusant leurs idées à un public plus large. La colonie du verger d’Éden publie des revues et conçoit une gamme de produits végétaliens, laquelle donnera plus tard naissance à la chaîne de supermarchés biologiques Reformhaus. Congrès, invités internationaux prestigieux et nouveaux formats éducatifs – comme l’école estivale de danse de Rudolf von Laban – sont au cœur de l’âme culturelle et artistique de Monte Verità. Ces communautés Lebensreform connaissent leur apogée dans les années 1920 et aujourd’hui, un siècle plus tard, on voit de tels projets utopiques fleurir à nouveau, même s’ils ont pris une dimension nouvelle.

Les limites de notre économie néolibérale mondialisée, qui repose sur l’extraction de ressources naturelles non renouvelables, ont contribué à créer un fort désir pour un virage sociétal, en particulier pour ce qui touche à nos activités et habitudes quotidiennes. Des crises comme la récente pandémie de COVID-19 mettent en relief la fragilité de nos modes de vie, dépendants de vols à bas prix et de la production non locale de biens. La concentration du capital mondial dans les zones urbaines en expansion rend les villes plus chères et moins attrayantes; de plus en plus de gens aspirent à un style de vie plus simple dans des collectivités plus modestes.

Parallèlement, on voit se déliter le paradigme de la ville vue comme l’unique environnement de créativité. La campagne est maintenant un espace de potentiel, offrant des terres abordables et une proximité avec les modes de production indispensables à la vie. Les gens y viennent en quête d’activités enrichissantes, au-delà des sphères collaboratives de la professionnalisation. De nouvelles communautés se constituent en milieu rural : beaucoup n’ont pas d’idéologie bien ancrée, mais la plupart cherchent à cultiver une vie meilleure. Nombre d’entre elles conservent des liens étroits avec un centre urbain, dans le but de recréer le contact perdu entre ville et campagne. Dans un avenir proche, il sera de plus en plus important d’inventer de nouvelles manières de vivre et de travailler en mettant en œuvre des schémas de fonctionnement favorisant des systèmes régénératifs inscrits dans un cadre local.

Dans son ouvrage L’espoir de Pandore, Bruno Latour s’associe à un groupe de chercheurs en Amazonie et réfléchit sur leurs constatations. Il relève à quel point les observations sur le terrain des conditions pédologiques sont replacées dans des contextes discursifs plus larges à travers le concept de référence circulante : les données recueillies en un endroit précis se transforment, sous l’effet d’une série d’opérations scientifiques, en graphiques et textes abstraits, lesquels peuvent être communiqués à des interlocuteurs internationaux. Dans ce processus de diffusion, la référence conserve un lien avec son état antérieur; cependant, cet état originel a nécessairement perdu de son contenu initial pour pouvoir offrir une comparaison avec d’autres contextes.

S’il prend racine dans mes expériences de la campagne allemande et japonaise, ce projet curatorial se nourrit des mouvements actuels dans le contexte rural mondial. Il s’intéresse à ces mouvements sous l’angle du développement de modèles remarquables nés d’observations portant sur trois sujets : l’artisanat, l’alimentation et les matériaux. L’élaboration de modèles à partir de contextes multiples permet des énoncés plus larges : un modèle s’appuie dans sa structure sur des constats particuliers, et chaque modèle peut ensuite se rapporter à d’autres. Dans le cadre de ce processus, de tels schémas peuvent s’appliquer à une variété de contextes, d’échelles et de périodes. Le modèle devient un outil productif pour l’analyse des situations qui sont les nôtres, la compréhension des précédents historiques et la construction d’avenirs possibles. Voici quelques exemples d’observations tirées de la campagne avec lesquel je propose de commencer :

Dans de nombreux villages ruraux, j’ai pu constater la présence de vieux bâtiments inoccupés. Leur présence et leur piètre état de préservation ont différentes causes : ils sont devenus trop coûteux à rénover ou à entretenir, le style de vie qui leur est attaché ne convenait pas à leurs propriétaires, ils traînent avec eux une mauvaise réputation ou encore, tout simplement, à moindre effort, une nouvelle maison offrira plus de confort. Ces bâtiments sont vus comme autant d’occasions à saisir par les nouveaux habitants de ces villages provenant de la ville, lesquels cherchent un endroit où s’établir pour démarrer une nouvelle vie ou activité. Ces nouveaux venus ont conscience du potentiel intrinsèque de telles constructions, souvent situées au centre du village, et réutilisent ces structures pour de nouveaux concepts programmatiques et modèles d’entreprise en lien tant avec le village qu’avec leur réseau personnel en ville. Une ancienne église à Saint-Adrien, au Québec, se transforme en magasin coopératif et en studio d’enregistrement; une vieille salle de spectacle à Kamiyama, au Japon, s’ouvre sur le village, accueillant des performances d’artistes du monde entier; et une grange à Gerswalde est réutilisée comme bureau d’été et espace de projet. Avec ce concept, les nouveaux habitants préservent les formes bâties existantes tout en diversifiant leur usage et apportant une vie nouvelle dans le village.

Traditionnellement, la transition entre nature sauvage et paysage culturel a commencé avec les efforts continus déployés par une collectivité d’agriculteurs et l’entretien quotidien du territoire. La construction de bâtiments faisait partie intégrante de ce travail collectif de conservation. Aujourd’hui, cette approche se retrouve dans la manière dont les utilisateurs de ces bâtiments prolongent leur vie. Souvent, des matériaux récupérés de maisons anciennes sont employés pour la restauration de constructions existantes. De nombreuses structures sont réaménagées par leurs propriétaires, puis progressivement agrandies. Des voisins apportent leur aide, proposant savoir et ressources matérielles, contribuant ainsi à un système local complexe d’échanges de services. Par exemple, le propriétaire d’une maison à Gerswalde s’est servi de l’argile excavée d’un autre chantier de construction pour en enduire ses murs intérieurs.

Partout à la campagne au Japon, j’ai trouvé des produits locaux sans équivalent, véritables fruits de leur terroir, de ses modes particuliers de production et des matériaux que l’on y trouve. Les aliments cultivés ou produits localement et les objets artisanaux (légumes, produits laitiers, pièces d’ameublement…) ont de plus en plus gagné en popularité auprès des consommateurs des régions voisines. Des grands magasins proposent ces produits régionaux à leur clientèle. Leur production n’est pas seulement source de revenu, mais aussi le point de départ pour une nouvelle économie et une nouvelle identité locales. La recherche de produits régionaux permet de lever le voile sur des savoir-faire et ressources matérielles qui pourront être utilisés pour d’autres projets.

J’ai constaté qu’il existe un lien étroit, en milieu rural, entre les habitants et leur environnement extérieur immédiat et que le passage des saisons se reflète dans leur habillement. Chemises et pantalons amples assurent un meilleur confort et une bonne ventilation par les chaudes journées d’été. Des matériaux comme le coton et le lin naturels, utilisés traditionnellement pour les vêtements de travail à la campagne, sont repris par de jeunes tailleurs dans des coupes contemporaines, et des pièces à motifs plus simples conviennent à une production domestique. En hiver, un manteau à coupe large en feutre de laine biologique tient bien au chaud, et un tel matériau a juste besoin d’être aéré pour son nettoyage. Les palettes de couleur sont influencées par les ressources disponibles localement pour une teinture naturelle, comme les noix et les pommes de pin dans le nord-est de l’Allemagne.

Le style de vie à la campagne est beaucoup plus lié à la production et à la consommation collectives des aliments que celui de la ville. J’ai participé à des repas où des groupes importants de personnes se réunissaient pour manger et discuter, échanger des idées et passer un agréable moment. Partout dans le monde, des recettes ont pour base des produits locaux. Une salade peut être composée à partir de plantes sauvages comestibles cueillies dans une prairie à proximité. Les légumes de saison sont fraîchement récoltés et combinés à des produits régionaux. Ces repas sont l’occasion de rencontres inattendues, d’échanges d’informations sur la vie au village et de réflexions collectives sur des projets à venir.

Aujourd’hui, l’essentiel de la production alimentaire a été industrialisé par des entreprises agricoles financées par l’État et opérant à un niveau mondial, et c’est sans doute en réaction que l’on voit un désir de plus en plus fort d’exploitation plus régionale et plus soucieuse de l’environnement. Des réseaux de producteurs locaux ont vu le jour, développant des modèles ascendants indépendants de ceux existants. Les exploitations agricoles soutenues par la communauté répondent aux besoins des ménages dans les villes voisines en leur fournissant chaque semaine des légumes frais et des produits maison. Le consommateur ne paie pas pour chaque fruit ou légume individuellement, mais plutôt pour un panier qui lui est livré, ce qui permet une proximité plus grande avec les réalités de la saisonnalité agricole. Les produits sont distribués à un point de chute central, souvent un centre communautaire ou un magasin régional. J’ai aussi observé que les ménages participants sont parfois invités à donner de leur temps sur une ferme ou à passer leurs vacances dans un gîte agricole. Certaines fermes proposent également un lieu de séminaire qui accueille des ateliers traitant d’agriculture biologique, de biodiversité ou de cuisine. Les fermes entretiennent en outre des liens étroits avec des restaurants en ville qui mettent de l’avant la production fraîche et locale.

J’ai le projet de faire vivre plus de récits personnels, de graphiques et de modèles dans le cadre d’une série d’ateliers où interviendront trois experts sur les thématiques de l’artisanat, de l’alimentation et des matériaux. Au cours de ces ateliers d’une journée et d’un événement de clôture, les participants seront en contact direct avec un environnement local, ses réseaux et ses qualités esthétiques. Nous découvrirons la campagne et son potentiel de développement d’activités communes, tissant de possibles trames pour une nouvelle société. Avec l’appui de l’espace local de projet löwen.haus, le premier volet de cette série se tiendra en Allemagne rurale, à Gerswalde (Brandebourg), du 4 au 6 septembre 2020.

« Emancipatory Rural Politics: Confronting Authoritarian Populism », publié l’année dernière dans The Journal of Peasant Studies, proposait un agenda pour la recherche, le débat et l’action. Récemment, David Huber s’est entretenu avec l’un des coauteurs de celui-ci, Ian Scoones, professeur à l’Institute of Development Studies de l’University of Sussex et membre de l’équipe de coordination de le Emancipatory Rural Politics Initiative.

En mars 1977, l’architecte Mark Palmer, de Cedric Price Architects, ébauche une liste de questions en réponse à un nouvel énoncé de projet. Parmi celles-ci : « Qui assure la tonte et quand? », « Vous arrive-t-il de tondre et de traiter contre les parasites? » et aussi « Les installations de pesage pour les bovins pourraient-elles servir aux moutons? ». Alistair McAlpine – collecteur de fonds pour le Parti conservateur, ami proche de Margaret Thatcher et héritier de la fortune McAlpine amassée dans l’industrie de la construction – a chargé l’équipe de Price de travailler à l’aménagement de sa résidence du Hampshire, la West Green House, en ferme bovine et ovine fonctionnelle. C’est à McAlpine que Palmer adresse ses questions sur l’élevage animal, dans un effort de bonne foi pour comprendre les modalités de base de son fonctionnement. Flux optimal des bestiaux et moutons, relations entre utilisateurs et différentes espèces : tout cela serait abordé comme une question de design 1️⃣

Ces installations de manipulation du bétail, que Price appelle « Westpen » constituent une rareté : un énoncé de projet agricole pour une agence d’architecture. Le projet d’ensemble, 2️⃣ le « Westgreen Amalgam », séries d’interventions paysagères, s’inscrit pour l’essentiel dans la tradition du domaine rural anglais, avec plusieurs volières, un étang, un pont à bascule et un labyrinthe. Westpen a été pensé pour accueillir des cages de contention des bovins et de traitement des ovins pour un troupeau de vaches blanches anglaises et un cheptel de moutons noirs de Saint-Kilda. Le projet ne sera jamais réalisé, bien que Price ait finalement produit une multitude de dessins conceptuels et techniques, ainsi qu’ une maquette magnifiquement peinte, complète avec parties amovibles et figurines plastiques pour expliquer le fonctionnement. Dans le cadre de l’élaboration du projet, l’architecte va appliquer à l’élevage les principes de design qu’il utilise d’habitude pour les gens, s’intéressant en premier lieu à l’éventail de produits disponibles.

Et la gamme est immense en la matière. L’écosystème de l’équipement agricole, plutôt invisible pour l’architecte moyen, comprend une foule de petites entreprises et de conglomérats plus importants, souvent de propriété et d’exploitation familiale, quadrillant l’ensemble du Royaume-Uni Price va avoir accès à cet univers grâce au Farm Buildings Information Centre (FBIC), un organisme sans but lucratif ayant son siège social au National Agricultural Centre à Stoneleigh, dans le Warwickshire1. Avec l’annuaire que l’association édite, l’agence de Price trouve un certain nombre de fabricants susceptibles de l’aider à réunir du matériel nécessaire à l’élevage des bovins et ovins.3️⃣ Mark Palmer essuie plusieurs refus avant de faire la connaissance de C.S.J. Sparkes de Poldenvale, Ltd.4️⃣ Dans une lettre de trois pages datée du 14 septembre 1977, Sparkes explique aux architectes londoniens les principes de base de la gestion du bétail. Ces derniers ont déjà confectionné des graphiques sur les allées et venues des animaux dans l’enclos, essayant de combiner deux programmes d’ordinaire distincts (moutons et bovins) en une même structure permanente. Le résultat, qui fait appel à des portes, clôtures et équipement de manutention fabriqués par Poldenvale, ainsi qu’à des matériaux recyclés comme des traverses de chemin de fer, est à mi-chemin entre terrassement et cour de ferme. Certains aspects des concepts préliminaires de Price donnent à réfléchir à Sparkes. « Bien que d’un point de vue pratique, je ne voie aucune utilité au puits en dur, écrit-il, je dois convenir que pour des raisons d’esthétique ou autres, vous puissiez trouver que cet élément est nécessaire à l’unité2. » Mark Palmer répond avec gratitude. Les points soulevés par Sparkes « se sont avérés précieux », et l’agence espère le consulter à nouveau pour d’autres conseils en cours de processus.

Price accorde une importance toute particulière au marché, convaincu que les architectes doivent prêter attention aux désirs des gens ordinaires, et que les achats en sont un bon indicateur. Mais les effets du marché sur la campagne anglaise font à l’époque quelque peu controverse. La prolifération de petites entreprises de fournitures dans l’Angleterre des années 1950 et 1960 suit une mécanisation intense de la production agricole après la guerre. Alors que la machinerie finit par excéder les capacités des bâtiments de ferme traditionnels, le gouvernement réoriente la technologie militaire vers la production alimentaire en temps de paix3. L’Agricultural Land Service conçoit un bâtiment agricole multifonctionnel avec des composantes en béton préfabriqué qui peuvent accueillir des portées de 4,5 mètres à près de 20, beaucoup plus que les charpentes en bois traditionnelles. Les fabricants privés vont adopter ce modèle et le développer. Dans tout le Royaume-Uni, la ferme familiale change de forme et, avec elle, change le paysage. L’assemblage des bâtiments préfabriqués et de l’équipement fournis par Poldenvale, Stow et d’autres sociétés nécessite peu d’expertise professionnelle. Ces entreprises produisent des bulletins, des lettres d’information et du matériel promotionnel, ainsi que des listes de prix qui changent sans cesse4. L’environnement rural bâti est commandé en pièces détachées dans leurs pages. Les bâtiments de ferme traditionnels, fabriqués selon les méthodes rurales artisanales traditionnelles que ces nouveaux remplacent, sont laissés vides, servent pour l’entreposage, sont convertis en lieux d’habitation ou tombent en ruine. Avec leur déclin, c’est une certaine idée esthétique du traditionalisme à l’anglaise qui se trouve menacée.

Les nouveaux bâtiments de ferme, avec leurs parements d’amiante ondulés et leurs joints grossiers, sont vus autant comme un affront à l’ordre ancien qu’au bon goût moderne. Ils sont décriés par les architectes, le seul désaccord étant où jeter le blâme. La profession elle-même n’est pas sans responsabilités, affaiblis par le marasme économique et la rareté des emplois qui en découle. Les architectes ne proposent pas d’alternatives inspirantes. Certains plaident pour un « nouveau vernaculaire » qui pourrait répondre aux besoins du temps; l’heure est venue d’un style agro-architectural5. La propension, sous-tendue par des impératifs de profit, de l’agriculteur à « profaner sans le vouloir la campagne » avec ces nouvelles constructions est le sujet d’un débat enflammé dans l’Architects’ Journal6.

L’Architects in Agriculture Group (AIAG) se constitue en 1974 pour répondre à cette problématique de la dégradation du paysage rural. Mené par l’architecte John Weller, ce groupe d’intérêt particulier du RIBA publie des cahiers hors série et organise des ateliers et des évènements liés au rôle de l’architecture dans une campagne anglaise en pleine évolution7. Lors de son séminaire de 1977, intitulé « Tourisme agricole. D’un usage récréatif des bâtiments de ferme », le groupe milite pour la conservation des bâtiments de ferme en leur trouvant de nouvelles vocations qui les rendraient rentables dans la nouvelle et prometteuse économie des loisirs, les reconvertissant en attractions touristiques. Dans d’autres écrits, ses membres défendent le rôle de l’architecte comme consultant dans le processus de préfabrication. 5️⃣6️⃣ L’AIAG se montre hostile envers les produits préfabriqués existants. « Le design moderne est rarement à la hauteur quand on le compare à la qualité de la construction traditionnelle. Il est seulement le reflet d’exigences industrielles basées sur la recherche du moindre coût8 ». Bien que conservateur dans son approche, l’AIAG ne réclame pas un retour au passé (après tout, les architectes ne se sont jamais véritablement impliqués dans l’architecture rurale). Il cherche plutôt à façonner une nouvelle utilité à tout prix pour l’architecte dans ce paysage, soit à travers la préservation des constructions existantes, soit par l’ajout de nouvelles de meilleure qualité.

La principale récrimination formulée par l’AIAG tient au fait que le nouveau paysage agricole se dessine hors du champ d’intervention de l’architecte, mais le marché n’offre guère de solutions. Quand les architectes en viennent à pallier eux-mêmes l’absence de clients, certains problèmes pratiques se posent, et les clients pour des bâtiments de ferme se font rares à l’époque. Alistair McAlpine, indépendant de fortune et vaguement intéressé par la chose agricole, peut se permettre d’engager son ami architecte Cedric Price par simple plaisir. Mais l’agriculteur moyen, quelles que soient ses préoccupations sur l’aspect visuel de la campagne, peut difficilement s’offrir les services d’un consultant en design à même ses dépenses de fonctionnement. Weller et l’AIAG vont donc se tourner vers les acteurs étatiques. Leur manifeste Official Architects Serving Architecture—An Appraisal, de 1977, demande au ministère de l’Agriculture, des Forêts et des Pêcheries de créer une direction du paysage et de l’environnement bâti. Ils réclament, entre autres choses, que des « architectes indépendants travaillent à des normes nationales en matière de conception de bâtiments agricoles [et que] les constructeurs de bâtiments préfabriqués emploient des architectes pour la conception des prototypes ». Confrontés à un système « clés en main » fonctionnant sans besoin évident d’architectes, ils cherchent à réintroduire ces derniers dans la chaine d’approvisionnement. Pour ce faire, il leur faut déterminer quelles qualités irremplaçables l’architecte apporte avec lui.

Quelles sont ces qualités? Pour J. N. White, directeur adjoint du Design Council, la qualité la plus utile de l’architecte est sa capacité à trouver un point d’équilibre entre des exigences contradictoires. Dans un discours prononcé en 1968 à la Royal Society of the Arts, il définit sous les termes de « fonction » et « agrément » les deux attentes que l’on a envers la campagne anglaise, deux demandes antagonistes bien connues des designers. Par fonction, il entend les nécessités de l’utilité et de l’économie, la voie la plus efficace pour résoudre le problème. À l’échelle du pays, la fonction est la décision basée sur des considérations budgétaires pour produire un bâtiment (n’importe quel bâtiment) fonctionnel pour les besoins de la production et du profit.

Les sentiments d’intendance et de fierté nationale que Weller et ses collègues éprouvent envers l’Angleterre rurale sont de cet ordre, portés par un intérêt plus profond pour la qualité de l’environnement et, peut-être, la qualité de vie dans ce milieu. Sparkes, avec son commentaire sur les raisons « d’esthétique ou autres » qui poussent Price à quelques excentricités conceptuelles, illustre l’autre tendance : celle d’une mentalité résolument fonctionnelle. Dans la logique de White, l’agriculture a besoin des architectes parce que « […] c’est par une conception éclairée que les exigences de fonction et d’agrément peuvent être conciliées10 ».7️⃣ Les compétences particulières de l’architecte l’outillent pour négocier ce compromis entre les différentes sources de pressions.

La solution imaginée par Price pour le domaine rural de McAlpine ne regarde pas à la dépense. L’architecte va réaliser deux maquettes complexes pour le Westgreen Amalgam : l’une d’une volière ajustable, partiellement réalisée in situ, et une de Westpen.8️⃣ Cette dernière maquette est mobile, avec divers agencements pour montrer les différentes utilisations possibles du site. Les animaux sont contrôlés par une série de portes, couloirs, barrières et « cages de contention » (machines qui immobilisent le bétail pendant qu’on le marque ou qu’on le soigne). L’enclos peut servir aux moutons comme aux vaches à différents moments, qui empruntent différents trajets; les barrières à la hauteur des bovins sont modifiées avec une barre supplémentaire pour les ovins. Un escalier et une plateforme permettent la supervision humaine. Plus de trente dessins schématiques vont être réalisés pour le projet, et une vaste réflexion touchant l’ensemble du domaine prend en compte l’histoire des lieux (200 ans) et des éléments précis du paysage. Les dessins vont d’une esquisse montrant de manière abstraite les grands équilibres spatiaux et saisonniers d’Amalgam à un diagramme de flux montrant les étapes de la progression des animaux dans l’enclos. Westpen figure le fonctionnement à l’échelle réelle pour les animaux comme pour les hommes.

Et, touche finale, Westpen peut être converti pour des besoins moins industriels. Cherchant à procurer « une satisfaction maximale aux observateurs/occupants, peu importe l’activité menée », Price fait une hybridation entre fonction productive et dimension récréative. Pendant plusieurs jours de l’année, des « moutons et bœufs en particulier » seront tondus, traités contre les parasites (avec une solution chimique pour prévenir les maladies), pesés et par ailleurs maintenus en place et soignés. Le reste du temps, les clôtures et les portes seront démontées, et les humains pourront piqueniquer et jouer autour du singulier monticule circulaire, découpé et verdoyant, le site de production devenant une folie pour les distractions humaines.

Peut-être une réponse aux débats suivis par Price en son temps sur les questions de loisirs et de productivité, cet exercice évite soigneusement le problème de la création d’un « nouveau style agricole » pouvant agir en médiateur entre les différentes pressions qui s’exercent sur la campagne. Dans le projet de Price, le changement d’usage dans le temps permet une séparation harmonieuse entre les territoires de la fonction et de l’agrément. En fait, malgré la confiance placée dans les architectes par White et Weller, rares sont ceux qui vont être attirés par cette tâche épineuse et compliquée de négociation. Les efforts visant à renforcer la présence de l’architecte sur le terrain de la conception agricole ne tarderont pas à diminuer, puis à disparaitre; le second et dernier cahier hors série de l’AIAG, Information sources for the farm building designer, est publié en 1982. Que la vision de Weller d’une nouvelle perspective professionnelle en milieu rural pour les architectes se soit révélée idéaliste n’est néanmoins peut-être pas une surprise, le paysage professionnel étant déjà passablement encombré.

Price va l’apprendre à ses dépens lorsque, en juillet 1978, son bureau reçoit une facture de Sparkes pour la somme de 68,04 livres sterling. La surprise de Price est apparente dans sa réponse au frais demandé : « Telle pratique n’est certainement pas courante, et vous-même ne l’avez jamais portée à mon attention ». Il considérait Sparkes comme étant affilié au manufacturier, non comme un consultant dans une situation similaire à sien. Comme l’explique Sparkes dans sa réponse, il est un intermédiaire que Price a involontairement embauché à travers Poldenvale, C.S.J. & A.M. Sparkes Developments Ltd. étant sa propre entreprise qui « remplit différentes missions pour le compte de Poldenvale Ltd. et agit aussi directement comme spécialiste auprès des clients de Poldenvale ». Ses services, qui comprennent les informations fournies par lettre et par téléphone, ainsi que la réalisation d’une carte détaillée, ne sont pas gratuits – tout comme un architecte n’effectuerait pas un tel travail gratuitement. Il assure Price que la facture sera annulée si Poldenvale reçoit commande des produits mentionnés. Après une période de silence, Price finit par payer.

Une autre tradition d’éducation architecturale existe en dehors de la ville et des pédagogies circonscrites: des institutions peu orthodoxes qui sont elles-mêmes des expériences de construction communautaire. Nous sommes entrés en contact avec d’anciens élèves de quatre de ces écoles, pour essayer de découvrir ce qui rend ces lieux si différents. Voici ce qu’ils nous ont raconté.

Rural Studio raconté par Jennifer Bonner

À mon époque, de 2001 à 2003, il y avait 7 membres du personnel et du corps enseignant, 12 étudiants de 2e année, 12 étudiants à la maitrise et environ 6 étudiants inscrits au programme de rayonnement venus des quatre coins du monde. Il y avait aussi des détenus qui aidaient les étudiants à faire leur projet. C’était un contexte de mixité sociale. Comme il n’y avait à peu près rien à faire (pas de bon café, pas de télé et une connexion Internet pourrie), on tuait le temps autour d’un feu de camp, en cuisinant ou en faisant un barbecue et en discutant tous les jours.

Pour faire sa maitrise comme étudiant au Rural Studio, il fallait à l’époque remplir une demande papier en répondant à des questions bizarres du genre « Êtes-vous républicain ou démocrate? » ou « Marteau ou perceuse, que préférez-vous? ». Avant de soumettre notre demande, mes camarades et moi avions contacté les étudiants des cohortes précédentes pour leur demander s’ils pouvaient nous mettre sur la piste de certains besoins, clients ou idées de projet. Certains d’entre eux nous ont suggéré de parler au juge successoral de Marion, dans le comté de Perry. Il avait en tête un projet pour l’ancien parc de la Works Progress Administration, un lieu fermé depuis près de dix ans. Il avait monté un comité où siégeaient le maire, un commissaire du comté, un professeur de biologie et certains employés de l’office des pêches de l’État. Rural Studio a accepté notre demande, et le comité est devenu notre client.

Nous avons amorcé nos réunions avec le comité en présentant aux membres notre proposition de concept, le budget et la façon de faire connaitre le projet au grand public. Les membres voulaient un pavillon, or, c’est connu, les pavillons sont des espèces d’objets préfabriqués vendus chez Home Depot. Donc, étudiants ambitieux que nous étions, on voyait bien plus grand. Nous nous sommes dit que nous allions construire une série de cinq structures : une toilette, un pont, un tour d’observation d’oiseaux, un pavillon et un quai de pêche. Mais on s’est rendu compte qu’il fallait d’abord choisir stratégiquement le type d’espace commun qu’il était nécessaire de rouvrir au public. Et nous l’avons senti : le pavillon était le bon espace. Il régnait un climat de tensions sociales et raciales autour du Rural Studio. Cela dit, pour notre projet, c’était plutôt l’inverse. Tout le monde travaillait ensemble pour le bien du projet. Au bout d’un moment dans un petit village, on finit par se mettre à chercher les gens les plus éclectiques et intéressants. Voilà comment nous avons rencontré Mary Ward Brown, une écrivaine qui faisait dans la fiction et qui a vécu toute sa vie dans le comté de Perry. Nous avons commencé à passer du temps avec elle, à en apprendre sur ses écrits et à lui parler de notre projet. Un jour, alors qu’on essayait de décider quels matériaux utiliser pour le pavillon, elle nous lance : « Ah mais, j’ai un bosquet de cèdres plus loin sur la route et je serais très heureuse de vous le donner. Il faudra tous les couper. » Et donc nous sommes partis avec nos tronçonneuses et nous avons coupé des dizaines d’arbres. Nous les avons ramenés à un type à Greensboro, en Alabama, qui avait une machine à bois pour qu’il coupe les buches en planches. Tout le plancher du pavillon, qui fait environ 110 m², est de ce cèdre qui provient du fourré de Mary Ward Brown, à littéralement un kilomètre et demi du site.

Après avoir terminé mon projet de maitrise, je suis restée l’année scolaire d’après comme enseignante. J’avais le titre de préposée aux travaux, c’est-à-dire que je faisais un peu de tout. Je donnais un cours, je révisais le travail des étudiants, j’allais chercher les détenus dans un camion Ford F-150. Je les amenais à notre campus pour qu’ils puissent travailler avec les étudiants, puis je les reconduisais après. Nous avions des conversations vraiment intéressantes, mais les villageois trouvaient le projet plutôt moche. Ils s’en sont d’ailleurs plaints en appelant au Rural Sutdio. Je faisais aussi visiter les lieux aux journalistes qui venaient de New York, ou j’ai même fait découvrir tous nos projets à quelqu’un de l’émission « Oprah Winfrey Show ». Vivre deux ans dans le sud rural m’a offert une vision très différente du monde, une vision émouvante, unique et bouleversante. Ça a changé ma vie, vraiment.

Talca raconté par José Luis Uribe

Le milieu rural est un passage obligé dans toute formation à Talca, située dans une ville de taille moyenne entre deux capitales : Concepción, capitale régionale, et Santiago de Chile, capitale nationale. Avant 1999, il n’y avait aucune école d’architecture sur ce territoire, qu’on appelle la Vallée centrale. Au début, comme c’était une nouvelle faculté rattachée à une université publique, l’école n’avait aucun bâtiment bien à elle. Je me rappelle, certains cours avaient lieu dans un vieil atelier de menuiserie à la faculté de génie forestier. On avait du mal à entendre le professeur dans le bruit de fond des moteurs. C’est dans cette pièce qu’on a passé pour la première fois une nuit blanche à essayer de boucler un projet – en fait, on a passé la nuit à étudier pour en examen de math qu’on a tous coulé!

On a même assisté à des cours dans la forêt sur le campus de l’université. On apportait nos chaises dans la clairière et on suivait notre cours là. Juan Roman, le fondateur de l’école et son directeur à l’époque, arpentait la forêt et nous surveillait – c’était comme le loup et ses 90 petits chaperons rouges. Il nous demandait de lui dire quelles étaient la dimension spatiale et les limites de notre « classe » des bois. On a commencé très modestement et c’est aux énergies conjuguées des enseignants et des étudiants que l’école doit son essor.

L’école était un milieu toujours très dynamique, parce que tout le monde venait d’un endroit différent. Grosso modo, 80 % des étudiants venaient de la campagne et certains enseignants de différents endroits au Chili. Il y avait un va-et-vient constant à l’école, mais tous étaient affairés, sauf pendant l’« Atelier d’aout » où tout s’arrêtait. L’école devenait alors un atelier transversal. Durant ce mois, la vallée nous servait de salle de classe et on s’y déplaçait un peu partout pour y construire nos interventions. Les étudiants de chaque niveau, ensemble, concevaient, coordonnaient et construisaient des lieux publics en milieu rural.

Une année, cependant, ce que nous avons conçu n’était pas un bâtiment, mais une expérience. Avec vingt autres étudiants, nous avons parcouru la vallée, des montagnes des Andes à la côte pacifique, trois jours de pure réjouissance. Le plus important, c’était d’apprendre à connaitre le territoire et à nous connaitre comme groupe. C’est lors de ces conversations intimes, autour d’un verre de vin, que les intérêts et les idées se manifestaient. Ce que vous ne voyez pas sur les photos de la structure érigée, c’est justement ces flâneries et ces échanges avec les étudiants et les gens du coin.

Pour mon projet final, j’ai conçu un petit oratoire dans les Andes, un endroit où pouvaient se réunir des gens dans la prière. Le plus amusant là-dedans, c’est que je suis tombé sur le site de mon projet par hasard. Je marchais dans les montagnes en essayant de trouver un bâtiment conçu par Smiljan Radic et je n’arrivais pas à le trouver, mais j’ai fini par trouver un endroit parfait pour mon projet. Je pense que ce projet reflète et porte en lui mon expérience à l’école, la matérialité et la ruralité du paysage.

Taliesin raconté par Roger D’Astous

À Taliesin, le lundi matin, les diverses taches à exécuter durant la semaine étaient affichées – construction des bâtiments et entretien, préparation des repas, jardinage ou travaux de ferme, extraction de la pierre dans la carrière, aussi bien que travaux de dessin sur les projets en cours. Mais pourquoi exiger de nous autant de travaux manuels que nous devions accomplir chacun à tour de rôle, sans exception? Quoique personne n’eût à rendre compte de ses activités, chacun savait fort bien que de faillir à sa tâche alourdissait celle des autres.

L’atelier d’architecture, que nous appelions « le sanctum », nous amenait à travailler sur les projets en cours de M. Wright. Sous la direction d’un sénior, nous participions à la préparation des plans d’exécution, détails, devis, etc., toujours directement sur la table à dessin, jamais dans une de ces classes avec tableau noir comme celles que j’avais déjà connues.

Le maitre faisait régulièrement la ronde des tables à dessin. Un jour, s’arrêtant à la mienne et examinant un détail d’ébénisterie en préparation, il me dit: « -Roger, cela ne fonctionnera pas. -Pourquoi? lui demandai-je. -Prends ce détail, me répondit-il, et fabrique-le à l’atelier de menuiserie… Tu verras…» C’est ainsi que j’appris comment détailler un tiroir à coulisseau qui fonctionne bien. (Il devait ensuite être exécuté pour le musée Guggenheim.)

L’atelier de dessin comprenait, en plus des différents ateliers de travail, une bibliothèque où tous les travaux de M. Wright étaient conservés, une source inouïe de références. À nous de les consulter. Et même si le réveille-matin sonnait à 6 h 30, combien de soirées et de nuits y avons-nous passées! Les secrets de construction en blocs textures de La Miniatura, les coupes intérieures de Robie House, les détails du tsiège social de la Johnson and Son s’y trouvaient; l’évolution du musée Guggenheim, les projets de Pittsburg, Fallingwater, tout y était. Une véritable mine d’or.

Autre phase de l’apprentissage: la construction des bâtiments que nous habitions. Je compris alors pourquoi un coffre à outils était tout aussi indispensable que crayons et compas. Le but de cette activité était de prendre contact avec les matériaux afin d’en comprendre la nature intrinsèque. Faire en sorte que la pierre soit autant à sa place dans un mur que dans la carrière dont elle provient, que le bois révèle sa fibre et son grain, que l’acier démontre sa qualité unique de tension (pan sur structure suspendue), que le verre accentue la continuité visuelle intérieure-extérieure ou dévoile même une pigmentation incorporée dans sa masse dans le cas d’une verrière.

Et que dire de cette autre grande règle du maitre : celle d’expérimenter physiquement et spirituellement les espaces intérieurs que son génie savait si bien créer et que nous avions la chance d’habiter. À Taliesin (au Wisconsin comme en Arizona), vivoirs, salles à manger, ateliers, ou autres pièces s’identifient de façon sublime. Ces intérieurs sont des sculptures spatiales; on y circule avec délectation, découvrant constamment des aspects nouveaux. Des « variations sur le même thème » ou le détail, la coloration, l’ameublement, la lumière révèlent une constance, une unité de principes en tout. Comme par osmose, ces intérieurs se manifestent à l’extérieur et deviennent l’architecture externe, la conséquence directe de ce qui fut d’abord découvert en plan durant la conception initiale. 

Black Mountain raconté par Herbert B. Oppenheimer

J’étais à Black Mountain de juillet 1942 à avril 1943 quand l’armée de l’air m’a réquisitionné. J’ai adoré mon année. La danse du samedi soir, le chant avec M. Jalowetz dans une chorale qui comptait autant d’enseignants que d’étudiants; les cours avec Albers et Bentley et, par-dessus tout, les gens extraordinaires, l’intensité de ce petit groupe brillant. Je parle constamment de ces beaux jours, remplis d’activités et de plaisirs. Je me rappelle avoir fabriqué des figurines déformées en glaise et Albers avait entendu parler de mon travail. Je les lui ai montrés et j’ai été ébloui par ses éloges. Je me suis alors rendu compte que je pouvais être sculpteur, et j’ai continué à en faire comme un passetemps rattaché à mon travail d’architecte. Je me rappelle un cours avec Albers dans le sous-sol du nouveau bâtiment d’études. (On était toujours en train de mettre de l’isolant dans l’espace sous la dalle du toit.) On devait être environ six à huit, un grand groupe, assis autour d’une grande table massive. Il a commencé à parler des faiblesses des arcs en ogive gothiques, des poussées latérales qu’il fallait contrer avec un arcboutant et le pinacle pour éviter que l’arc ne cède. Et il est monté tout d’un coup sur la table, ses mains poussant sur ses cuisses vers le bas pour écarter ses jambes – l’arcboutant, le pinacle et l’arc en ogive. Le danger d’un effondrement était effrayant.

Frances de Graaf et Eric Bentley étaient les professeurs qui s’intéressaient le plus aux tumultes du monde politique en dehors du campus, et on était plusieurs à se joindre à eux pour prendre un verre et échanger. Fran était une femme corpulente et gracieuse qui dansait sobrement, mais je me souviens d’une de nos soirées où elle a eu l’idée de placer une chaise à sa gauche et une autre à sa droite. Elle s’est accroupie, puis au son d’un air russe bien rythmé, elle a posé ses coudes sur chaque chaise puis s’est mise a exécuté une tsatska, en enchainant fiévreusement des coups de pied et en faisant des bonds. Depuis lors, quand une situation similaire s’y prête, moi aussi je fais pareil.

Il y avait si peu de jeunes hommes à l’école que, chaque fois que Bob Wunsch ou Fritz Cohen ou Eric Bentley organisaient une soirée, ils faisaient appel à moi. J’adorais ces spectacles le samedi soir : Sous la neige, La Mégère apprivoisée, et le chant.

Mes neuf mois à Black Mountain ont été, à coup sûr, les plus intenses de ma vie, et les plus heureux, mais je revois souvent l’ironie de mes plaisirs à une époque où le monde à l’agonie sombrait dans l’horreur, littéralement brisé dans la douleur. Je suis content d’avoir pu vivre ces neuf mois. Vivre dans un milieu isolé de taille et d’échelle restreintes est encore plus précieux aujourd’hui, dans un monde d’immensité où tout va toujours vite. Les relations interpersonnelles semblent maintenant plus limitées, plus fragiles. Mais, il faut dire qu’à Black Mountain, j’avais 18 ans. C’était une époque fantastique.