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Son inventeur, l’informaticien britannique Tim Berners-Lee, ne s’y résout pas : sa 
créature lui a échappé, l’utopie d’Internet a déraillé.

Le 12 mars 1989, l’informaticien britannique Tim Berners-Lee dépose sur le bureau 

de son chef de service, Mike Sendall, un topo de quelques pages intitulé « Gestion 

de l’information : une proposition ». Il y décrit sommairement les moyens de 

consulter directement l’énorme base de données du CERN, le laboratoire de 

physique nucléaire européen, stockée sur plusieurs ordinateurs, en allant chercher 

à son gré, grâce à des liens hypertextes, toute l’information disponible.

Les bases techniques d’une circulation souple dans les données numérisées sont 

jetées : le Web est inventé. « Vague, mais prometteur »,lui répond Sendall.

Dans l’année, Berners-Lee conçoit le protocole « http », pour localiser et lier les 

documents informatisés, le « html », pour créer de nouvelles pages, l’« URL », 

l’adresse unique qui permet d’identifier une ressource. Puis il crée le premier 

serveur Web sur le réseau interne du CERN, affiché sur un outil « navigateur » qu’il 

nomme « worldwideweb ». Rapidement, les chercheurs du CERN s’en emparent.

Depuis, l’humanité est entrée dans l’âge de l’information et de la connexion 

instantanée, tissant la vertigineuse « Toile » mondiale – tout en donnant un 
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immense pouvoir sur nos existences aux géants du numérique. Le CERN lancera, le

12 mars, les festivités pour saluer le 30eanniversaire du Web.

En avril 1993, Tim Berners-Lee obtient du prestigieux laboratoire européen qu’il 

enregistre le nouvel outil dans le domaine public, publie son code source et l’ouvre 

au « réseau des réseaux » mondial en gestation, l’Internet. Il est persuadé que 

le « véritable potentiel » du Web ne peut être libéré que s’il devient « un espace 

universel » où n’importe qui, en n’importe quel lieu, peut aller chercher librement 

des ressources, cela « gratuitement » et « sans permission ».

Il pressent qu’un des plus vieux rêves de l’humanité – rassembler toute la 

connaissance connue dans un espace que tous puissent explorer, une utopie qui 

remonte à la bibliothèque d’Alexandrie (fondée par Ptolémée en 288 av. J.-C.) et 

passe par l’imprimerie de Johannes Gutenberg (1400-1468) – devient possible, à la 

croisée du Web et d’Internet, et pense qu’il doit être offert au monde.

Une immense Toile qui se tisse

En 1994, le nombre de sites Web passe de 500 à 10 000, consultables plus 

facilement grâce aux navigateurs Mosaïc puis Netscape. La même année, pour 

permettre au public de s’y retrouver, deux étudiants de Stanford, Jerry Yang et 

David Filo, constituent un vaste annuaire des sites baptisé « Jerry and David’s 

Guide to the World Wide Web ». Il deviendra Yahoo! en 1995, le premier portail de 

l’immense Toile qui se tisse.

Prenant la mesure « de la vague mondiale de créativité, de collaboration et 

d’innovation sans précédent » qui se lève grâce au Web, Tim Berners-Lee quitte le 

CERN pour fonder, en 1994, avec l’appui du Laboratory for Computer Science du 

Massachusetts Institute of Technology (MIT), le World Wide Web Consortium (W3C).

Organisme à but non lucratif, le W3C se consacre les années suivantes au 

développement de standards ouverts et gratuits qu’il va élaborer et partager avec 

les entreprises informatiques afin d’« assurer la croissance à long terme » du Web 

mondial naissant.

Il met en avant plusieurs idées révolutionnaires. Décentralisation : il n’y a pas de 

poste de contrôle central du Web. Universalité : pour que quiconque puisse publier 

sur le Web, tous les ordinateurs doivent parler les mêmes langues. Transparence : 

le code, comme les normes, ne sont pas écrits par un groupe d’experts, mais 

développés et enrichis au vu de tous, jusqu’à atteindre un consensus. Son 

leitmotiv : « Un seul Web partout et pour tous. »Ses principes : accessibilité, 

développement gratuit, acceptation d’un code d’éthique et de déontologie 

– « respect, professionnalisme, équité et sensibilité à l’égard de nos nombreuses 

forces et différences, y compris dans les situations de haute pression et 

d’urgence ».



En 1996, les futurs poids lourds de l’industrie numérique entrent en scène, la 

librairie en ligne Amazon s’ébroue dans un garage de Seattle, Windows annexe la 

majorité des ordinateurs personnels (PC), Internet Explorer devient le navigateur 

dominant du World Wide Web, bientôt concurrencé par Google et son moteur de 

recherche par réputation.

En 1996, les futurs poids lourds de l’industrie numérique entrent en scène, 

Amazon s’ébroue dans un garage de Seattle, Windows annexe la majorité 

des ordinateurs personnels…

En l’an 2001, date de la création de Wikipedia, l’usage des sites est facilité par de 

nombreuses améliorations créées par le W3C (interfaces simples, RSS, mots-clés, 

tags, etc.) qui permettent plus d’interactivité et la production rapide de contenus. 

C’est l’époque où se créent les blogs, les Web services et les premiers réseaux 

sociaux – ce qu’on appellera le Web 2.0, un nouvel espace en expansion, un 

« cyberespace » interactif, créatif, riche de milliards de pages où naviguent, se 

connectent, s’expriment et se socialisent plusieurs dizaines de millions 

d’« internautes ».

« Cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit »

En novembre 1999, à l’occasion de la sortie de Weaving the Web, de Tim Berners-

Lee (« En tissant la Toile », Harper & Row, non traduit), le magazine Time prend la 

mesure du monde technologiquement modifié qui naît : « La création du World 

Wide Web a changé à jamais la forme de la vie moderne, modifiant la façon dont les 

gens font des affaires, se divertissent, s’informent eux-mêmes, construisent des 

communautés et échangent des idées. »

Dans sa « Déclaration d’indépendance du cyberespace » de 1996, John Perry 

Barlow, cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation, destinée à défendre les 

droits des internautes, donne le ton de cette époque pionnière :

« Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens 

du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit. (…) Vous n’avez aucun droit de 

souveraineté sur nos lieux de rencontre. (…) Nous créons un monde où chacun, où 

qu’il se trouve, peut exprimer ses idées, si singulières qu’elles puissent être, sans 

craindre d’être réduit au silence ou à une norme. (…) »

https://www.cairn.info/libres-enfants-du-savoir-numerique--9782841620432-page-47.htm


Trente ans après sa création, que reste-t-il des rêves du Web interactif, en route, 

croyait-on, vers une société d’échanges amicaux et de partage du savoir ?

Avec la montée en puissance de géants informatiques défiant les Etats et l’arrivée 

d’un « capitalisme de plate-forme » (Uber, Airbnb) très peu social, après les 

dérapages haineux des innombrables cafés du commerce en ligne du « village 

global » et le déferlement des fausses nouvelles par le biais des réseaux sociaux, 

sans oublier l’espionnage des activités numériques des internautes par la NSA 

– l’agence américaine nationale de la sécurité – révélé par Edward Snowden entre 

2013 et 2015, une lourde interrogation monte : l’utopie originelle a-t-elle mal 

tourné ?

Ce ne serait pas la première fois qu’une extraordinaire technologie, de masse, 

assouvissant un grand rêve humain, se retourne contre la société qui l’a adorée. 

Voyez la voiture individuelle, le cœur de notre fameuse « civilisation de 

l’automobile ». Le penseur écologiste Ivan Illich (1926-2002) la décrit comme une 

industrie finalement « contre-productive ».Son « monopole radical », qui a façonné 

l’urbanisme mondial, l’économie, les dépenses énergétiques, a fini par devenir nocif

pour la planète. D’instrument de libération, elle est devenue objet d’aliénation et de 

pollution.

Plus de contrôle sur nos données

Le Web suit-il le même processus ? Qu’en pense Tim Berners-Lee, qui s’est 

dit « dévasté » par l’affaire Cambridge Analytica, quand Facebook a transmis les 

données personnelles de 80 millions d’« amis » à une société d’analyse alors 

mandatée par le futur président américain Donald Trump ? Dans une lettre ouverte 

saluant le 28e anniversaire du Web, en 2017, il avertissait : nos données 

personnelles sont désormais « conservées dans des silos propriétaires, loin de 

nous » et « nous n’avons plus de contrôle direct sur elles ».

Il déplore que les entreprises numériques collaborent avec les gouvernements dans

des opérations de surveillance, si bien que « chacun de nos mouvements en ligne 

peut être observé » – et que, déjà, les « régimes répressifs » en abusent. Il 

s’inquiète que « la désinformation se répande sur le Web comme une traînée de 

poudre » et dénonce le microciblage de masse du marketing politique en ligne, qu’il 

juge « contraire à l’éthique ».

Tim Berners-Lee déchante, sa créature lui a échappé. Il ne s’y résout pas. Il a lancé 

en novembre 2018, avec la Web Foundation, la campagne #fortheweb en vue de 

proposer « un nouveau contrat pour un Web libre et ouvert », et travaille au projet 

Solid, qui « vise à changer radicalement le mode de fonctionnement actuel des 

applications Web ». Berners-Lee n’est pas le seul à s’inquiéter. Un autre pionnier du

monde numérique, le chercheur en intelligence artificielle (IA) Jaron Lanier, est plus

radical encore.

https://fortheweb.webfoundation.org/
https://webfoundation.org/2017/03/Web-turns-28-letter/
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En mai 2018, il publie Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts 

Right Now (« dix arguments pour fermer immédiatement vos comptes sur les 

réseaux sociaux », Bodley Head, non traduit). Il dresse ce réquisitoire grinçant 

contre Facebook :

« Pourquoi les gens doivent-ils être bombardés de messages de guerre 

psychologique bizarres avant les élections ou après une fusillade dans une école ? 

Pourquoi tout un chacun doit-il être soumis à des techniques de modification du 

comportement provoquant chez lui une dépendance simplement parce qu’il veut 

regarder des photos de ses amis et de sa famille ? »

YouTube a dérapé dès qu’il s’est politisé.

Pour de nombreux acteurs du Web 2.0, au départ enthousiastes, l’utopie du Web a 

déraillé, comme l’écrit le spécialiste d’Internet Nicholas Carr dans Utopia Is 

Creepy (« l’utopie est effrayante », Norton & Company, 2016, non traduit), où il 

montre combien les réseaux sociaux sont sources de déception, les zélotes du 

high-tech bornés et « solutionnistes », nos vies privées bafouées, le Web dangereux

pour notre capacité de concentration.

Tristan Harris, ancien de chez Google, spécialiste en éthique de technologies, a 

publié en 2016 sur le site Thrive Global un court essai où il compare à des 

« machines à sous » nos portables aux écrans design, avec leurs applications 

colorées, leurs touches « Like », leurs icônes. Addictives. Avec d’autres figures du 

Web, il a fondé le Center for Humane Technology et a inspiré le mouvement Time 

Well Spent, « le temps bien dépensé », qui pratique la « tech-detox ».

Le lanceur d’alerte français Guillaume Chaslot, un informaticien qui a travaillé 

trois ans chez Google et dix mois sur l’algorithme de YouTube, dit, lui aussi, des 

choses graves.

« La démocratie a été oubliée en chemin par le Web », confie-t-il au Monde. Il a 

observé de l’intérieur comment l’extraordinaire média social qu’est YouTube, avec 

ses 1,8 milliard d’utilisateurs connectés en 2018, a dérapé dès qu’il s’est politisé. 

Avec l’aide de l’outil exploratoire qu’il a cofondé, Algo Transparency, Chaslot s’est 

aperçu que plus de 80 % des vidéos politiques recommandées par YouTube 

pendant la campagne électorale américaine étaient favorables à Trump.

Comment expliquer un tel biais ? Par une logique marchande propre au média. 

L’algorithme de YouTube recommande une vidéo quand l’usager passe beaucoup 

de temps à la visionner – plus elle est regardée, plus la plate-forme génère des 

revenus publicitaires, et plus elle est recommandée. Or, ce sont les vidéos pro-

Trump choquantes, extrémistes, conspirationnistes, mensongères – « Bill Clinton a 

violé une adolescente de 13 ans ! », « Hillary Clinton est atteinte de la maladie de 

Parkinson ! » – qui retiennent l’attention. Ce sont elles qui sont recommandées 

encore et encore. 

Atteignant des scores dignes des chaînes de télévision.

Guillaume Chaslot craint pour la démocratie car, rappelle-t-il, « l’élection américaine

s’est jouée à 80 000 voix réparties sur trois Etats », alors qu’il y a plus de 

https://algotransparency.org/
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150 millions d’utilisateurs de YouTube aux Etats-Unis et que les vidéos 

recommandées ont été vues plus de 3 milliards de fois avant l’élection. Il devient 

concevable de manipuler une élection avec des campagnes ciblées et passionnelles

sur le Web.

Le lanceur d’alerte rappelle que le référendum du Brexit a été pollué par des vidéos 

trompeuses et des contre-vérités diffusées auprès des personnes âgées. Que 

pendant l’élection brésilienne d’octobre 2018, des dizaines de millions de messages

mensongers sur le Parti des travailleurs ont été envoyés sur la messagerie 

WhatsApp.

Viralité tapageuse des fausses nouvelles

Comment les responsables de YouTube réagissent-ils à ces critiques ? Ils 

défendent la neutralité de leur algorithme. Quand The Guardian les a interrogés en 

février 2018 sur les résultats de Chaslot, un dirigeant les a balayés, répondant :

« Nos systèmes de recherche et de recommandation reflètent ce que les gens 

recherchent et les vidéos que les gens choisissent de regarder. Ce n’est pas un 

parti pris envers un candidat particulier, c’est un reflet de l’intérêt du spectateur. »

Ces explications ne convainquent pas le lanceur d’alerte, désormais associé à 

l’équipe de Data for Good, qui prône « le numérique au service de l’intérêt 

général ».

Pour lui, c’est une « nécessité démocratique de rendre transparent le 

fonctionnement des algorithmes, de repérer leurs biais, d’identifier leurs rôles » – 

ceux de YouTube, de Google, de Facebook, mais aussi, comme le recommande 

l’ancienne analyste de Wall Street Cathy O’Neil dans Algorithmes. La bombe à 

retardement (Les Arènes, 2018), tous ceux qui sont utilisés dans le marketing 

politique, la publicité, la vente en ligne, l’assurance, l’éducation, l’emploi, les 

entreprises, etc. Tous ceux qui nous ciblent. Nous sélectionnent. Et nous 

transforment en données.

Car au-delà des atteintes à la démocratie du fait de la viralité tapageuse des fausses

nouvelles, le Web, dominé par les géants informatiques et le capitalisme de plates-

formes, suit une autre pente fatale : il fonctionne sur un nouveau modèle 

économique qui s’appuie sur l’extraction et l’exploitation massive de nos données 

personnelles à des fins commerciales.

Cette économie du big data et des algorithmes, basée sur l’accompagnement 

permanent, la manipulation et la prédiction des comportements individuels, l’ex-

professeure d’administration de la Harvard Business School Shoshana Zuboff 

l’appelle le « capitalisme de surveillance » (The Age of Surveillance Capitalism, 704 

pages, Public Affairs, 2019, non traduit), et en fait une analyse implacable et 

pionnière.

https://dataforgood.fr/
https://bit.ly/2nwVqvE
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Peu de résistance

Ce nouveau capitalisme, « issu, dit-elle, de l’accouplement clandestin entre 

l’énorme pouvoir du numérique, avec l’indifférence radicale et le narcissisme 

intrinsèque du capitalisme financier, et de la vision néolibérale », se fonde sur une 

idée forte : vendre, heure après heure, en temps réel, « l’accès à toute notre 

vie », tous nos comportements, en captant et décryptant nos épanchements sur les 

réseaux sociaux, en analysant et accompagnant toutes nos activités numériques 

par le biais de Google Maps, Google Agenda, Google Actualités, sans oublier les 

capteurs des objets connectés – c’est-à-dire au prix d’« une surveillance 

généralisée de notre quotidienneté ».

Ce véritable casse mondial sur nos vies privées s’est fait, constate l’économiste, 

sans rencontrer beaucoup de résistance, appuyé sur des « parodies de 

contrats » en ligne, fondés sur des chantages au service.

Cette appropriation, cette marchandisation et cette connaissance fine de l’autre lui 

fait dire que nous ne sommes pas dans le contrôle total des comportements « à la 

Big Brother », mais à la « Big Other » : « Big Other est un régime institutionnel, 

omniprésent, qui enregistre, modifie, commercialise l’expérience quotidienne, du 

grille-pain au corps biologique, de la communication à la pensée, de manière à 

établir de nouveaux chemins vers les bénéfices et les profits » (Journal of 

Information Technology, vol. 30, 2015).

C’est la nouvelle loi du capitalisme numérique, qui a fait du Web rêvé par Tim 

Berners-Lee un immense magasin en ligne, une gigantesque Matrix commerciale où

nous évoluons, connectés, géolocalisés, recommandés, déchiffrés par les 

algorithmes, tous nos désirs les plus intimes traqués, flattés, devancés et assouvis.
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